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LA PRINCESA DE

EL SILENCIO





Érase una vez una niña llamada Mirta que vivía con su madre, 
sus hermanitos y su abuelita en una casita muy pobre en el 
corregimiento de La Balsa, una comunidad afrodescendiente a orillas 
del río Cauca. De todas las personas con quien vivía, su abuelita era 
a quien más quería. 

Una noche, su abuelita le dijo:
 —Mi princesa querida, ¿quieres ir a barequiar conmigo 
mañana?
 —¡Sí, abuelita, yo quiero aprender! –contestó entusiasmada          
Mirta.
 —Vamos a la cama que ya es hora de dormir, mañana toca 
madrugar –replicó la abuelita. 
Llegó el amanecer y con él el canto del gallo desgañitado. Mirta se 
levantó entusiasmada y gritó:
 —¡Abuelita, abuelita, ya amaneció! 
 —¡Sí mi princesa, llegó la hora, nos iremos en compañía de 
nuestras vecinas, las encontraremos en el camino. 
Juntas salieron de la casa, mientras caminaban las fueron 
encontrando y la abuela las iba llamando a cada una: 
 —¡Juana!, ¡Mariana!, ¡Camila!, ¡Jacinta!, ¡Ana!, ¡Julia! Vamos 
pues, que ya amaneció, llegó la hora de barequiar, el río Cauca nos 
espera ya. 
Llegaron al río y empezaron la labor. La abuelita le dijo a Mirta:
 —Agarrá la batea mi niña, vamos a comenzar
 y con este almocafre la tierra vamos a raspar,
 sin parar nos ponemos con energía a trabajar
 para a nuestras casas el sustento llevar. 



Mirta contenta veía cómo su abuelita le ponía un montón de tierra 
en la batea y se la daba, diciendo:
 —Corre ya, mojá tu batea
 que el río Cauca no demora en crecer
 y zambullir no es para cualquiera,
 lavá esa tierra con curia, Mirta,
 porque de lavar brusco y rápido
 nomás queda el fondo lavao.



Mirta lavó la tierra con mucha dedicación y logró coger un poquito 
de oro. Gritó, se rio, lo disfrutó por una hora. Pero inmediatamente 
quizo ir a jugar y se zambulló con energía en el río, despreocupada 
de cualquier cosa. 
Mientras barequeaba, su abuelita la observaba de reojo jugar. 
Depronto, todas las mujeres vieron que el río crecía y se 
comentaron:
 —Con el río Cauca crecido 
 se termina la labor,
 vamos pues comadres 
 que otra faena mañana espera.
Entre versos y risas todas comentan: 
 —Ay sí mija y zambullir no es para cualquiera.
 —Zambulle, zambulle, zambulle tu batea. 
Esa noche, el cansancio y los años le pesaban a la abuelita más que 
nunca y un pensamiento la atormentaba: ¿qué sería de su princesa 
Mirta, tan tierna y tan dulce, en el futuro? La abuela pensaba que si 
su niña estudiaba otro destino tendría, ¿pero cómo? Si ella no tenia 
ya nada más que ofrecerle. 
Entonces pensó: “¿Por qué no llevo a mi princesa, mi niña querida, a 
donde José, mi hijo mayor? Él se juntó con una buena mujer, pero no 
han tenido hijos aún”. Y sin pensarlo más le dijo a Mirta:
 —Mirta, mi niña, mañana nos vamos,
 no me preguntes a dónde
 pero segurito que llegamos,
 alista tu ropa domiguera
 que el paseo de mañana espera. 



Al día siguiente se subieron a la chiva amarilla del indio Omar y se 
fueron rumbo a la montaña, a una vereda de Buenos Aires llamada 
El Silencio. Llegaron sin avisar a la casa de José. Él se alegró de ver 
a su madre y le preguntó de inmediato quién era esa niña que 
traía de la mano. Entre tanto tomaron café, tostado y molido por él 
mismo en su finca, mientras se actualizaban de la vida de familiares y 
conocidos. Al pasar de unas horas, la abuelita le dijo a su hijo:

—Te voy a contar de esta niña que viene 
conmigo, es algo muy serio, pero no te sientas 
obligado a nada...
Ella es la hija de tu hermana María
se llama Mirta, mi princesa, y es tan dulce y 
amorosa como un arrayán florecido. 
Nosotras no tenemos cómo darle
todo lo que ella se merece...



Sin mediar más palabras, Eliana, la esposa 
de José, quien entendió exactamente lo 
que la abuelita de Mirta quería decir, se 
levantó, se acercó a la niña y la tomó de 
la mano diciéndole:
—Dulce Mirta, bienvenida,
aquí florecerás, de eso me encargaré yo, 
nada te faltará y, gracias a ti, ya nada me 

faltará tampoco a mí. 
—¿Y tu qué piensas, José? –dijo 
la abuelita, sorprendida ante la 
escena. José de inmediato 
respondió: 
—Por mí no hay problema, que 
se quede. 
Así, Mirta inició una nueva vida, 
como si fuera una princesa a la 
que un hada madrina le había 

dado un premio especial; ella sentía que esa 
hada era su abuelita. 
La casa de Eliana y de su tío José era grande 
y había en ella cinco perros: Iscuilo, Tusta, 
Gusta, Violeta y Guardián; también había 

un gato que se llamaba Lucio. Además, había gallinas, cerdos y una 
huerta casera. Mirta la pasaba de maravilla correteando por toda la 
casa en compañía de los perros y del gato. Eran sus tareas recoger 
los frutos y verduras que salían de la huerta. 



Eliana y José estaban cumpliendo el sueño de la abuelita y habían 
puesto a estudiar a Mirta; Eliana estaba muy feliz con ella, le parecía 
una niña muy inteligente y era la principal interesada en que 
estudiara. Aprendió a quererla como si fuera su propia hija, una hija 
tímida, tierna y dulce. 



Cada mañana Eliana despertaba a Mirta y ella esperaba un 
momento antes de salir de la cama, extasiada en su propio cuarto, 
mirando por su ventana el jardín que rodeaba a la casa. Luego 
salía de su cuarto y desayunaba café, arepas y huevos pericos con 
arroz. Varias veces a la semana Eliana la peinaba, mientras Mirta se 
divertía mirando las plantas que colgaban de las vigas de la casa y 
que parecían largos racimos de diminutos bananos verdes. Peinada 
con abundantes chakiras de colores, con trencitas que le recordaban 
a los racimos de bananillo y que colgaban de su cabeza hasta sus 
hombros, salía de la casa, entusiasmada por encontrarse con sus 
compañeras y compañeros de colegio. 

Mientras Mirta caminaba contenta por el sendero, observando 
las vacas que pastaban en los potreros y los árboles cargados 
de mangos, aguacates y guamas, vio en la orilla una altamisa con 
pequeñas flores blancas. Mirta la acarició y le dijo: “¡Qué linda estás 
hoy altamisa!”. Mirta imaginó que la altamisa le decía lo mismo. 
La primera compañera que se encontró se llamaba Abigail. Apenas 
se saludaron ella le dijo:
 —¡Mirá, allá viene Jorge, jum,
 quien lo ve ahí
 ese se roba los colores del salón!
Mirta la miró y la ignoró, pensando: “Qué feo bochinche, eso no se 
hace”.
Juntos Abigail, Jorge y Mirta continuaron su camino a la escuela. 
Después de caminar un rato salió a su encuentro Vladimir, quien 
era más alto y guapo que el resto de los chicos, o eso le parecía a 
Mirta, quien se hacía la que no lo veía. Siguiendo el sendero llegaron 



Camila y Milena, que eran hermanitas y se peinaban igualitas. Más 
abajo, a la orilla de la quebrada, todo el grupo se distraía mirando la 
cantidad de pececitos que subían contra la corriente. Allí se echaron 
unas coplas mientras esperaban a Mariana y Mariza, que venían 
desde la loma del frente. De repente Vladimir dijo:
 —De tu blusa quiero un botón, 
 de tu nombre el apellido
 y de tu pecho el corazón.
No dijo para quién iba la copla, pero miraba a Mirta de reojo. A ella 
se le aceleró el corazón mientras trataba de ocultar su emoción. 

El grupo, ya más grande, se dirigió a la escuela y llegaron todos en 
barullo mientras la profesora los esperaba. Mirta sacaba buenas 
notas, le gustaba leer sobre las ciencias naturales, en especial sobre 
el relieve, las plantas y la atmósfera. A la hora del examen contestaba 
rapidito y se sentía mal cuando sus amigas no podían alcanzarla. 
Por eso, se quedaba un ratico después de acabada la jornada y les 
ayudaba a estudiar matemáticas. 

Un día de noviembre de 1985 las cosas cambiaron y, mientras la 
naturaleza destruía Armero, unos hombres destruían la tranquilidad 
de Mirta en El Silencio. Estos eran altos personajes, cargados de 
armas enormes que amedrentaban a toda la población. Su presencia 
amenazaba a niños y adultos, a mujeres y hombres. 
Mirta y su grupo llegaron al colegio un día y descubrieron la cancha 
donde jugaban invadida por hombres armados. Al entrar al salón 
la maestra los saludó como de costumbre y les informó que los 
hombres armados mandaban a decir que los niños y niñas deberían 



andar ahora en pequeños grupos, máximo de tres, para evitar ser 
confundidos con un grupo armado y ser atacados. 

Mirta entró en pánico y se imaginó haciendo el largo recorrido de 
su casa al colegio ahora prácticamente sola. Ya Vladimir no le cantaría 
coplas, ni Jorge mataría a las culebras que asustaban a las chicas en 

el camino. Incluso pensaba en Abigail, en no volver a escuchar sus 
fastidiosos chismes, y supo que hasta eso extrañaría. Mirta pensó: “¿Y 
si me encuentro un San Juanito florecido y lo quiero saludar, estas 
personas me dispararán? ”. El terror se apoderó de ella, ya no se 



podía concentrar en las tareas.  Ninguno de los niños podía. 
Atrás de las montañas se escuchaban explosiones y disparos. Con 
el pasar de los días los silbidos de las balas se hacían cada vez más 
cercanos y se podían ver agujeros en las paredes de las casas. Los 
helicópteros, como pájaros gigantes y ruidosos, anunciaban los 
enfrentamientos mientras sobrevolaban la vereda. A su llegada, el 
miedo se apoderaba de personas, familias y amigos. El tío José un 
día exclamo: “¡Mierda, se jodió esto!”. Mirta se sintió invadida por el 
pánico al escucharlo. Ya no podía dormir, ni estudiar, sus notas ya no 
eran tan buenas. El grado quinto se le hizo muy difícil. 

Un día en el que las ametralladoras rugían a su alrededor vio a 
gente salir en burros y bicicletas, huyendo de la vereda. Mirta vio 
a unas personas que se trepaban despavoridas a una chiva y, sin 
pensarlo, se subió, aunque no tenía una muda de ropa o algo que 
merendar después. Simplemente se fue con toda esa multitud y no 
miró atrás. 

Así regresó Mirta a La Balsa, donde vivía su madre y su abuelita, 
donde la esperaba una vida muy dura. Eliana fue a buscarla, pero 
Mirta lloraba desesperada temiendo por su vida: “¡No quiero volver 
a allá, tengo miedo que me maten!” –decía entre lagrimas. José 
y Eliana resistieron en El Silencio hasta que pudieron, teniendo 
finalmente que salir de la vereda y, luego, se separaron.

Mientras tanto Mirta continuó en La Balsa, cuidando de sus 
hermanitos y trabajando; a veces sembraba caña, regando tacos 



mientras su mamá los tapaba detras de ella. A veces sembraba yuca, 
regando los palitos en los huecos mientras su mamá los tapaba 
detras de ella. Estos cultivos no les pertenecían, solo trabajaban en 
ellos jornaleando. Era un trabajo duro y penoso. 

Un día su tío Fernando le cedió a su mamá un pedacito de tierra 
para que sembrara su propia yuca. En este cultivo Mirta ayudaba 
a cosechar también: mientras su mamá recogía las yucas, Mirta las 
despicaba y las metía en bolsas para venderlas. Todos eran trabajos 
duros, que daban poco dinero y, así, Mirta, su mamá y sus hermanos 
pasaban muchas penurias. 



Mirta no continuó sus estudios y una vez que murió su abuelita 
la vida con María, su madre, no fue nada fácil, ya que el sol en las 
faenas y los insultos y menosprecios de una vida empobrecida 
habían endurecido su piel y amargado su corazón. Así, entre lagrimas 
extrañaba mucho a Eliana y sus cariños en las mañanas. De repente, 
Mirta, aun siendo una niña, se encontró asediada por un hombre 
malvado, quien abusó de ella mientras estaba sola cerca de su casa. 
Su madre pensó que ella lo sonsacaba y solo le decía:

 —Mejor no haberte parido
 para tanto problema que me das,
 sos avispada cuando te conviene,
 cállate esa boca y no digas más.
Mirta no lloraba hacia afuera pero sentía un dolor intenso hacia 
adentro y pensó:
 —Yo no pedí nacer, pero estoy feliz
 de haber nacido,
 y aunque para mi madre nada valgo,
 para mí soy princesa de una abuela 
 que un día me quiso. 

Años después, Mirta ya era una madre soltera, como lo fue la 
suya, pero sus hijos le daban felicidad, esperanza y el amor que no 
conoció de quien la había parido. En medio de esto, la violencia 
se apoderó de La Balsa y unos hombres armados acamparon allí 
e hicieron atrocidades. Mirta tuvo que ver cómo asesinaban a 
personas en el puente que atravesaba el río y el modo en el que 
sus cuerpos eran arrojados a las aguas. Ya ese lugar en el que su 
Abuelita le enseñó a barequear no era el mismo ante sus ojos. 



También tuvo que ver cómo sus vecinos se iban de nuevo y cómo a 
otros los contaminaba la codicia y la violencia, incluso a algunos que 
le eran cercanos. También vio a otras personas, a mujeres, resistir y 
enfrentarse, y vio a la comunidad movilizarse para que no asesinaran 
a una buena mujer que ninguna falta tenía y que pretendían ejecutar 
basándose en mentiras. 
En ese momento Mirta pensó “¿Por qué a mí de nuevo, por 
qué llega la violencia de nuevo a mi vida, como si me viniera 
persiguiendo?”. 
Pero pronto comprendió que esa violencia les había llegado a todos 
y que resistir no era nada fácil. Ahora no sabía para dónde correr, 
no había para dónde hacerlo. Tuvo que aguantar, con miedo en su 
cuerpo y temiendo por sus hijos y por ella, ese terrible momento. Y 
ese momento también pasó.

En La Balsa quedaron personas que decidieron empezar de nuevo 
y levantar a la comunidad, sacarla adelante. Mirta pensó en sus hijos 
y, a pesar de que no pudo estudiar, quiso participar de todo aquello 
que se propusieran para reconstruir todo de nuevo. Así, se metió a 
una asociación de mujeres, todas fuertes y guerreras, con quienes se 
sintió de nuevo en comunidad y familia y pudo ir sanando heridas 
y buscando las posibilidades de un mejor futuro. También supo que 
ella no era tan fuerte que como cuando todas las mujeres estaban 
juntas y trabajando. 

Ahora Mirta escribe sus recuerdos, los compone y los recompone, 
sanando su corazón y encontrando un lugar para expresar todo lo 
que siente. Primero que todo, siente que sus hijos y su nieta son el 
amor que necesitaba en su vida, la razón para seguir adelante. 





En las mañanas, frente al sol, recuerda una canción que 
inventó con todo el sentimiento de su corazón:

“Mis hijos son lo más preciado que yo he tenido
pues mi amor han correspondido.
Hoy, después de tanta humillación y sufrimiento,
sin darme cuenta mis hijos han crecido.
Hay por Dios que los admiro, pues no salieron a la familia mía.

Hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los admiro, 
hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los admiro...

 Por techo y comida fuimos humillados 
 y un mal ejemplo recibieron de la familia mía,
 pero solo cogieron lo bueno
 tal como yo les decía...
 
       Hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los     
admiro, hay por Dios que los admiro, hay por Dios que  los 
admiro...

           Mis hijos y mi nieta son mi más grande tesoro,
      solo Dios sabe cuánto los admiro,
     hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los 
admiro...”



Un cuento original de Otilia Caracas





La princesa de El Silencio es un cuento inspirado en la vida de 
una niña que nació en el norte del Cauca, un departamento golpeado 

por todos los actores armados que han participado en el conflicto 
armado colombiano. La publicación de este relato hace parte de un 
trabajo que durante tres años realizaron la Asociación de Mujeres 

Afrodescendientes del Norte del Cauca y la organización internacional 
Women’s Link Worldwide. Este proceso se materializa en el informe 

Voces Valientes y seis casos representativos presentados a la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
de Colombia sobre violaciones de derechos humanos, en medio del 

conflicto armado, a niñas y mujeres negras de la región. Esta vez son ellas 
quienes cuentan su verdad y la forma en que han resistido a la guerra, 

porque sin su voz la historia del conflicto colombiano seguirá incompleta. 
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