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LA PRINCESA DE

EL SILENCIO

UN CUENTO ORIGINAL DE OTILIA CARACAS







Erase una vez una nifia llamada Mirta que vivia con su madre,

sus hermanitos y su abuelita en una casita muy pobre en el
corregimiento de La Balsa, una comunidad afrodescendiente a orillas
del rio Cauca. De todas las personas con quien vivia, su abuelita era
a quien mds querfa.

Una noche, su abuelita le dijo:

—Mi princesa querida, jquieres ir a barequiar conmigo
mafiana?

—iSi, abuelita, yo quiero aprender! —contestd entusiasmada
Mirta.

—Vamos a la cama que ya es hora de dormir, mafiana toca
madrugar —replicé la abuelita.

Llegd el amanecer y con él el canto del gallo desgafiitado. Mirta se
levantd entusiasmada y gritd:

—jAbuelita, abuelita, ya amanecid!

—iSi'mi princesa, llegd la hora, nos iremos en compafifa de
nuestras vecinas, las encontraremos en el camino.

Juntas salieron de la casa, mientras caminaban las fueron
encontrando v la abuela las iba llamando a cada una:

—iJuanal, jMarianal, jCamilal, jJacintal, jAnal, julial Vamos
pues, que ya amanecio, llegd la hora de barequiar, el rio Cauca nos
espera ya.

Llegaron al rfo y empezaron la labor: La abuelita le dijo a Mirta:

—Agarrd la batea mi nifia, vamos a comenzar

y con este almocafre la tierra vamos a raspar,

sin parar nos ponemos con energia a trabajar

para a nuestras casas el sustento llevar.



Mirta contenta vefa cémo su abuelita le ponfa un montdn de tierra
en la batea y se la daba, diciendo:

—Corre ya, moja tu batea

que el rfo Cauca no demora en crecer

y zambullir no es para cualquiera,

lavd esa tierra con curia, Mirta,

porque de lavar brusco y rdpido

nomds queda el fondo lavao.



Mirta lavd la tierra con mucha dedicacién y logré coger un poquito
de oro. Gritd, se rio, lo disfrutd por una hora. Pero inmediatamente
quizo ir a jugar y se zambulld con energfa en el rio, despreocupada
de cualquier cosa.
Mientras barequeaba, su abuelita la observaba de reojo jugar.
Depronto, todas las mujeres vieron que el rfo crecia y se
comentaron:

—Con el rio Cauca crecido

se termina la labor,

vamos pues comadres

que otra faena mafiana espera.
Entre versos v risas todas comentan:

—Ay si mija 'y zambullir no es para cualquiera.

—Zambulle, zambulle, zambulle tu batea.
Esa noche, el cansancio y los afios le pesaban a la abuelita mds que
nunca y un pensamiento la atormentaba: ;qué serfa de su princesa
Mirta, tan tierna y tan dulce, en el futuro? La abuela pensaba que si
su nifia estudiaba otro destino tendrfa, j;pero cémo? Si ella no tenia
ya nada mas que ofrecerle.
Entonces pensd:*;Por qué no llevo a mi princesa, mi nifia querida, a
donde José, mi hijo mayor? El se junté con una buena mujer; pero no
han tenido hijos aun".Y sin pensarlo mas le dijo a Mirta:

—Mirta, mi nifia, mafiana nos vamos,

no me preguntes a dénde

pero segurito que llegamos,

alista tu ropa domiguera

que el paseo de mafiana espera.



Al dia siguiente se subieron a la chiva amarilla del indio Omary se
fueron rumbo a la montafia, a una vereda de Buenos Aires llamada
El Silencio. Llegaron sin avisar a la casa de José. El se alegrd de ver

a sumadre y le preguntd de inmediato quién era esa nifia que

trafa de la mano. Entre tanto tomaron café, tostado y molido por él
mismo en su finca, mientras se actualizaban de la vida de familiares y
conocidos. Al pasar de unas horas, la abuelita le dijo a su hijo:

—Te voy a contar de esta nifia que viene
conmigo, es algo muy serio, pero no te sientas
obligado a nada...

Ella es la hija de tu hermana Marfa

se llama Mirta, mi princesa, y es tan dulce y
amorosa como un arrayan florecido.
Nosotras no tenemos cémo darle

todo lo que ella se merece..



Sin mediar mas palabras, Eliana, la esposa
de José, quien entendié exactamente lo
que la abuelita de Mirta querfa decir, se
levantd, se acercd a la nifia y la tomd de
la mano diciéndole:

—Dulce Mirta, bienvenida,

aqui florecerds, de eso me encargaré yo,
nada te faftard y, gracias a ti, ya nada me

faftard tampoco a mf.

—;Y tu qué piensas, José? —dijo
la abuelita, sorprendida ante la
escena. José de inmediato
respondid:

—Por mi no hay problema, que
se quede.

Asf, Mirta inicié una nueva vida,
como si fuera una princesa a la
que un hada madrina le habfa

dado un premio especial; ella sentfa que esa
hada era su abuelita.

La casa de Eliana y de su tio José era grande
y habia en ella cinco perros: Iscuilo, Tusta,
Gusta,Violeta y Guardidn; también habfa

un gato que se llamaba Lucio. Ademas, habia gallinas, cerdos y una
huerta casera. Mirta la pasaba de maravilla correteando por toda la
casa en compafifa de los perros y del gato. Eran sus tareas recoger
los frutos y verduras que salfan de la huerta.



Eliana y José estaban cumpliendo el suefio de la abuelita y habfan
puesto a estudiar a Mirta; Eliana estaba muy feliz con ella, le parecia
una nifia muy inteligente y era la principal interesada en que
estudiara. Aprendié a quererla como si fuera su propia hija, una hija
timida, tierna y dulce.



Cada mafana Eliana despertaba a Mirta y ella esperaba un
momento antes de salir de la cama, extasiada en su propio cuarto,
mirando por su ventana el jardin que rodeaba a la casa. Luego
salfa de su cuarto y desayunaba café, arepas y huevos pericos con
arroz.Varias veces a la semana Eliana la peinaba, mientras Mirta se
divertia mirando las plantas que colgaban de las vigas de la casa y
que parecian largos racimos de diminutos bananos verdes. Peinada
con abundantes chakiras de colores, con trencitas que le recordaban
a los racimos de bananillo y que colgaban de su cabeza hasta sus
hombros, salfa de la casa, entusiasmada por encontrarse con sus
compafieras y compafieros de colegio.

Mientras Mirta caminaba contenta por el sendero, observando
las vacas que pastaban en los potreros y los drboles cargados
de mangos, aguacates y guamas, vio en la orilla una altamisa con
pequefias flores blancas. Mirta la acaricid y le dijo:“{Qué linda estds
hoy altamisal”. Mirta imaginé que la aftamisa le decfa lo mismo.
La primera compaiiera que se encontrd se llamaba Abigail. Apenas
se saludaron ella le dijo:

—iMird, alld viene Jorge, jum,

quien lo ve ahf

ese se roba los colores del saldn!
Mirta la mird y la ignord, pensando:*Qué feo bochinche, eso no se
hace”.
Juntos Abigalil, Jorge y Mirta continuaron su camino a la escuela.
Después de caminar un rato salid a su encuentro Vladimir, quien
era mas alto y guapo que el resto de los chicos, o eso le parecia a
Mirta, quien se hacia la que no lo vefa. Siguiendo el sendero llegaron



Camila y Milena, que eran hermanitas y se peinaban igualitas. Mds
abajo, a la orilla de la quebrada, todo el grupo se distrafa mirando la
cantidad de pececitos que subfan contra la corriente. Allf se echaron
unas coplas mientras esperaban a Mariana y Mariza, que venian
desde la loma del frente. De repente Vladimir dijo:

—De tu blusa quiero un botdn,

de tu nombre el apellido

y de tu pecho el corazén.
No dijo para quién iba la copla, pero miraba a Mirta de reojo. A ella
se le acelerd el corazén mientras trataba de ocultar su emocion.

El grupo, ya mas grande, se dirigié a la escuela y llegaron todos en
barullo mientras la profesora los esperaba. Mirta sacaba buenas
notas, le gustaba leer sobre las ciencias naturales, en especial sobre
el relieve, las plantas y la atmdsfera. A la hora del examen contestaba
rapidito y se sentfa mal cuando sus amigas no podian alcanzarla.

Por eso, se quedaba un ratico después de acabada la jornada y les
ayudaba a estudiar matemdticas.

Un dia de noviembre de 1985 las cosas cambiaron y, mientras la
naturaleza destrufa Armero, unos hombres destrufan la tranquilidad
de Mirta en El Silencio. Estos eran altos personajes, cargados de
armas enormes que amedrentaban a toda la poblacién. Su presencia
amenazaba a nifios y adultos, a mujeres y hombres.

Mirta y su grupo llegaron al colegio un dia y descubrieron la cancha
donde jugaban invadida por hombres armados. Al entrar al saldn

la maestra los saludé como de costumbre v les informd que los
hombres armados mandaban a decir que los nifios y nifias deberfan



andar ahora en pequefios grupos, maximo de tres, para evitar ser
confundidos con un grupo armado y ser atacados.

Mirta entrd en panico y se imagind haciendo el largo recorrido de
su casa al colegio ahora précticamente sola.Ya Vladimir no le cantarfa
coplas, ni Jorge matarfa a las culebras que asustaban a las chicas en

el camino. Incluso pensaba en Abigail, en no volver a escuchar sus
fastidiosos chismes, y supo que hasta eso extrafiaria. Mirta pensd:*;Y
si me encuentro un San Juanito florecido y lo quiero saludar, estas
personas me disparardn? ". El terror se apoderd de ella, ya no se



podia concentrar en las tareas. Ninguno de los nifios podfa.

Atrds de las montafias se escuchaban explosiones y disparos. Con
el pasar de los dias los silbidos de las balas se hacfan cada vez mas
cercanos y se podian ver agujeros en las paredes de las casas. Los
helicépteros, como péjaros gigantes y ruidosos, anunciaban los
enfrentamientos mientras sobrevolaban la vereda. A su llegada, el
miedo se apoderaba de personas, familias y amigos. El tio José un
dfa exclamo:“{Mierda, se jodid esto!l". Mirta se sintié invadida por el
panico al escucharlo.Ya no podia dormir, ni estudiar, sus notas ya no
eran tan buenas. El grado quinto se le hizo muy dificil.

Un dia en el que las ametralladoras rugfan a su alrededor vio a
gente salir en burros y bicicletas, huyendo de la vereda. Mirta vio

a unas personas que se trepaban despavoridas a una chiva y, sin
pensarlo, se subid, aunque no tenfa una muda de ropa o algo que
merendar después. Simplemente se fue con toda esa multitud y no
mird atrds.

Asi regresd Mirta a La Balsa, donde vivia su madre y su abuelita,
donde la esperaba una vida muy dura. Eliana fue a buscarla, pero
Mirta lloraba desesperada temiendo por su vida:“jNo quiero volver
a alld, tengo miedo que me maten!” —decia entre lagrimas. José

y Eliana resistieron en El Silencio hasta que pudieron, teniendo
finalmente que salir de la vereda y, luego, se separaron.

Mientras tanto Mirta continud en La Balsa, cuidando de sus
hermanitos y trabajando; a veces sembraba cafia, regando tacos



mientras su mama los tapaba detras de ella. A veces sembraba yuca,
regando los palitos en los huecos mientras su mamd los tapaba
detras de ella. Estos cultivos no les pertenecian, solo trabajaban en
ellos jornaleando. Era un trabajo duro y penoso.

Un dia su tio Fernando le cedid a su mama un pedacito de tierra
para que sembrara su propia yuca. En este cultivo Mirta ayudaba

a cosechar también: mientras su mamd recogfa las yucas, Mirta las
despicaba y las metfa en bolsas para venderlas. Todos eran trabajos
duros, que daban poco dinero y, asi, Mirta, su mamd y sus hermanos
pasaban muchas penurias.



Mirta no continud sus estudios y una vez que murié su abuelita

la vida con Marfa, su madre, no fue nada facil, ya que el sol en las
faenas y los insultos y menosprecios de una vida empobrecida
habfan endurecido su piel y amargado su corazdn. Asi, entre lagrimas
extrafiaba mucho a Eliana y sus carifios en las mafanas. De repente,
Mirta, aun siendo una nifia, se encontrd asediada por un hombre
malvado, quien abusé de ella mientras estaba sola cerca de su casa.
Su madre pensé que ella lo sonsacaba y solo le decfa:

—NMejor no haberte parido

para tanto problema que me das,

sos avispada cuando te conviene,

cdllate esa boca y no digas mds.
Mirta no lloraba hacia afuera pero sentfa un dolor intenso hacia
adentro y pensd:

—Yo no pedi nacer, pero estoy feliz

de haber nacido,

y aunque para mi madre nada valgo,

para mi soy princesa de una abuela

que un dia me quiso.

AfRos después, Mirta ya era una madre soltera, como lo fue la
suya, pero sus hijos le daban felicidad, esperanza y el amor que no
conocid de quien la habfa parido. En medio de esto, la violencia
se apoderd de La Balsa y unos hombres armados acamparon allf
e hicieron atrocidades. Mirta tuvo que ver cdmo asesinaban a
personas en el puente que atravesaba el rfo y el modo en el que
sus cuerpos eran arrojados a las aguas.Ya ese lugar en el que su
Abuelita le ensefid a barequear no era el mismo ante sus ojos.



También tuvo que ver cdmo sus vecinos se iban de nuevo y cdmo a
otros los contaminaba la codicia y la violencia, incluso a algunos que
le eran cercanos. También vio a otras personas, a mujeres, resistir y
enfrentarse, y vio a la comunidad movilizarse para que no asesinaran
a una buena mujer que ninguna falta tenfa y que pretendian ejecutar
basdndose en mentiras.

En ese momento Mirta pensé “;Por qué a mi de nuevo, por

qué llega la violencia de nuevo a mi vida, como si me viniera
persiguiendo?”.

Pero pronto comprendié que esa violencia les habia llegado a todos
y que resistir no era nada fécil. Ahora no sabfa para dénde correr,
no habfa para dénde hacerlo. Tuvo que aguantar, con miedo en su
cuerpo y temiendo por sus hijos y por ella, ese terrible momento.Y
ese momento también paso.

En La Balsa quedaron personas que decidieron empezar de nuevo
y levantar a la comunidad, sacarla adelante. Mirta pensé en sus hijos
y, a pesar de que no pudo estudiar, quiso participar de todo aquello
que se propusieran para reconstruir todo de nuevo. Asf, se metio a
una asociacion de mujeres, todas fuertes y guerreras, con quienes se
sintié de nuevo en comunidad y familia y pudo ir sanando heridas

y buscando las posibilidades de un mejor futuro. También supo que
ella no era tan fuerte que como cuando todas las mujeres estaban
juntas y trabajando.

Ahora Mirta escribe sus recuerdos, los compone y los recompone,
sanando su corazdn y encontrando un lugar para expresar todo lo
que siente. Primero que todo, siente que sus hijos v su nieta son el
amor que necesitaba en su vida, la razén para seguir adelante.






En las mafianas, frente al sol, recuerda una cancién que
inventd con todo el sentimiento de su corazdn:

“Mis hijos son lo mds preciado que yo he tenido

pues mi amor han correspondido.

Hoy, después de tanta humillacion y sufrimiento,

sin darme cuenta mis hijos han crecido.

Hay por Dios que los admiro, pues no sdlieron a la familia mia.

Hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los admiro,
hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los admiro..

Por techo y comida fuimos humillados

y un mal ejemplo recibieron de la familia mia,
pero solo cogieron lo bueno

tal como yo les decia...

Hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los
admiro, hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los
admiro...

Mis hijos y mi nieta son mi mds grande tesoro,
solo Dios sabe cudnto los admiro,
hay por Dios que los admiro, hay por Dios que los
admiro...”



Un cuento original de Otilia Caracas






La princesa de El Silencio es un cuento inspirado en la vida de
una nifia que nacié en el norte del Cauca, un departamento golpeado
por todos los actores armados que han participado en el conflicto
armado colombiano. La publicacién de este relato hace parte de un
trabajo que durante tres afios realizaron la Asociacidon de Mujeres
Afrodescendientes del Norte del Cauca y la organizacién internacional
Women's Link Worldwide. Este proceso se materializa en el informe
Voces Valientes y seis casos representativos presentados a la Comisién
para el Esclarecimiento de laVerdad, la Convivencia y la No Repeticidn
de Colombia sobre violaciones de derechos humanos, en medio del
conflicto armado, a nifias y mujeres negras de la region. Esta vez son ellas
quienes cuentan su verdad y la forma en que han resistido a la guerra,
porque sin su voz la historia del conflicto colombiano seguird incompleta.
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